私達はみんな、誰にもいえない秘密を抱え生きているのです。
　どんな賢者でも、或いは凡人であっても愛する人でも、親でも子でも兄弟でも。
　他人である限り、全てを知りはしないのです――……。


そしてあの日、少女は鏡を壊した。


　他人の不幸は蜜の味。
　深く隠された秘密ほど、人は見たいと望むもの。
　不幸のシロップで煮詰められた、誰かの〈秘蜜〉を。


秘蜜



第一章 １

『ここには必要ない子、こんなのいらない子。こんな子、産むんじゃなかった子――……ほら、これがあんたの名前でしょ？』

　甲高い笑い声。
　楽しそうに光る目、目、目。
　あの、目！
　口元から覗く八重歯、歪んだ唇。

『あんたなんて、あんたなんて――……！』

　やめて。
　やめて、やめて、やめて！
　やめて、お姉ちゃん――……！



　息が詰まって、ココは目を覚ました。
　冷や汗がじっとりと身体を濡らし、服が貼り付いているのがわかる。気持ち悪い。

　何時だろう、カーテンの隙間から光が差し込んできているから、もうすぐ、朝？　なんて思ったと同時に、枕元の目覚まし時計が遠慮がちにピピピと鳴り出した。
　もう少しすれば激しく喚き出すであろう目覚まし時計を止めて、ココは身体を起こす。

　あれ、ここはどこだっけ？
　見覚えのない部屋。
　自分の部屋とも、施設の部屋とも違う、ここは――……。

ここは、どこだっけ？

「……おばあちゃん？」
　呼びかけても返事はない。
　がらんとした部屋には、ただ、朝の空気と孤独だけが漂っていた。

　改めて時計を見て、ココは僅かに眉を寄せる。これは少し、寝すぎたかもしれない。明日からはもっと早起きしなくてはいけないっていうのに……。
　少しだけ後悔と反省をすると、ココはタオル片手に洗面所に行き、冷たい水で顔を洗った。目だけではなく、頭まですっきりとして、思わずふうっと息を吐き出す。