第４取調室２
□さびしくないよ
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
毎朝やってくる、ベランダの小さなお客。
黒は彼ら…もしくは彼女達…とトモダチになりたくて、それをいつも窓越しに眺めている。
ふくふくと、茶色の丸いフォルムをした雀。
小さな雀だ。
すぐ近くにある電線の上にも、何羽もの雀がとまっている。
お互いに鳴いて、何の話をしているのだろう。
「…ねえ…今朝も寒い？」
加湿器のせいで、少し曇ったガラス。
そこに指先で、梶原の似顔絵を落書きしてみたりしながら。
きゅ、きゅ、と小気味いい音がする。
指を止めると僅かに流れ落ちる水滴。
「しっけ……けつろ……かび…」
関連する言葉を口にしながら、黒は窓の外を見つめる。
閉じたカーテンで仕切られた、黒だけの世界。
明け方の静けさ、窓を開けたらさぞ心地良いに違いない。
ちょっとした思い付きで、黒は鍵を開けてベランダに通じる窓を開ける。
からり、という音がする前に、雀は飛び去っていった。
「……あ〜ぁ……」
それは当然の事なのだが、黒はほんの少しだけがっかりして小さく呟く。
どんなにトモダチになりたくても、それは無理な話なのだ。
己の吐いた息は白く。
もう冬なのだと黒は思う。
空気に溶けて消えていこうとするその白い息。
黒はもう一度、ふうと息を吐いてからそれに手を伸ばした。
しかし、それは黒の手に捕まる事なく淡く消えていく。
素足に、ベランダのコンクリートは冷たい。
「どこからきたの？どこにいくの……？」
目線の高さを飛ぶ、雀。
「おうちはどこ？トモダチはいる？」
まるで黒の問いに答えるように雀は電線にとまり、寒さを凌ぐように身体を寄せ合う。
「そっか……さびしくないなら、いいね」
黒はそう言って笑った。
その途端。
どうしようもない寂しさが胸を締め付けた。
黒は慌てて、部屋の中に帰る。
足の裏が埃っぽい。
とてとてと風呂場まで行くと、パジャマの裾を捲り上げ、蛇口から水を出して足を洗った。
洗い終えた足を拭き、マットにもしっかりと擦りつける。
まるでマーキングだ、と黒はくすりと笑った。
来た道を戻ると、開けた窓から入ってくる冷たい風が室温を下げていた。
カーテンが黒を誘うようにふわりと揺れる。
あの向こう。
「どこからきたの？」
それは自分への問い。
空を飛べたらいいのにな。
こんな朝には、そんな事を思う。
黒は、真っ黒な瞳で狭い空を見た。
薄い青、冬の空。
「黒ちゃん」
梶原の声がして。
カーテンに触れようとした左手をそっと掴まれる。
「おはよう？」
冷たかった身体を、起きたばかりの温かい体温で梶原が包んでくれる。
黒は梶原の腕に手をかけ、微笑んだ。
「もしかして、風邪ひきたいの？」
触れる手の冷たさに、梶原は顔をしかめる。
「ううん……」
でも、風邪を引くのもいいかも。
梶原がいつも以上に優しくしてくれるから。
首を横に振りながらも、黒はそんな事を思う。
でも、風邪は引いちゃいけない。
もうひとりの自分が疲れてしまうから。
「黒ちゃん」
梶原は優しく黒を呼ぶ。
その声だけで、いい。
「俺も、さびしくないよ……だって…」
カーテンの隙間から、飛んでいく雀が見えた。
黒はそれに手を振って、呟く。
「ひとりじゃないからね……」
黒の独白を、梶原は黙って聞いている。
黒が何を思っているのか、何を感じているのか。
それを受け取るのに言葉は要らないからだ。
「あのね、かじわら……」
「うん」
腕の中で、黒が少し飛び跳ねるような動きをした。
ちょん、と梶原の足の上に自分の踵を乗せる。
氷のような冷たさだ。
梶原は擽ったそうに身を竦めた。
「足が、つめたいの…」
「ベランダに裸足で出て、その後お水で洗ったんでしょう？」
「うん！！」
楽しげに黒は笑い始めた。
もう、仕方がないな、というように梶原は大仰な溜息を吐く。
「白ちゃんが昨日、黒ちゃんの靴下、暖かいの買ってくれたから。履く？」
「うん！！」
ぽかりと空いた胸の隙間。
そこに忍び込み始めていた、小さな寂しさ。
いつの間にかそれが消えた気がして。
黒はとんとんと梶原の足を軽く踏んだ。
今日は何をして過ごそうか。